The Book

Kai Carlson-Wee | Poetry

I  went   to   a  place   where   the   wind   had   died,
where   the   sun   was   resting   its   heaviest   light
on   the   clouds,   where   the   water   was   perfect
and   looked   like  glass.  What   was  the  point   of
forgiveness      again?    That    year    of    forgetting
your      face.     The     snow     came     down.     The
speedboats      covered      themselves     in     tarps,
engine    oil   drained.   The   eagle   I    knew   stood
perfectly    still     in     the    crown    of    a    Norway
pine.     I    stayed     for   months,   watching    birds.
Seasons     changed.    Women    came    and    went,
leaving    clothes,   antique   rings,    cigarette   butts
in   the  cans.   I   woke   at  night   to  the  sound   of
wolves,    shivering   in   my   chair.  I   kept   a   knife
beneath    the    bed.   Once    a   week   I   went    for
food,   beer   and   bottled   water   for   my   hair.   I
called    my   mom.   I  knew  the  couple   down  the
road—Rosie    and     Ray     Albers.    They     loaned
me     books    and    DVDs,    dropped    me    off    a
hotdish     now    and    then.    I    learned   to    walk
away     from    words.    At     night    I   burned    the
candles      in      the      glass.     Flame     to      flame.
Shadows    crawling   softly    through    the    woods.
I    saw    a    falcon    kill    a   robin    in    the   spring.
Took    it   straight   out   of    the   air.   Put   a   talon
through    its    throat    and    flew    away.    I    don’t
know    why   I   stayed   so   long.   I   stayed  until   I
wrote    the    book.    I     stayed     until    your    face
became    the   lake,   the   snowy  roads,   the   birds.